十三、尤里安的葬礼及后世对他的评价(363 A.D.)

约维安在人民大声疾呼的反对声中履行协议后,匆匆离开使他蒙受羞辱的国土,带着整个宫廷前往安条克享受奢华的生活。他完全没有考虑宗教的情绪,只是基于礼仪和感激,向已死的君王遗体表示最后致敬。(布莱特里大胆揭发巴罗尼乌斯残酷的偏见行为,他要把尤里安的尸体丢给狗吃。)因为失去亲人而真正痛苦的普罗科皮乌斯,在要让他护送灵柩的冠冕堂皇的借口之下,被免除对军队的指挥权。尤里安的遗体从尼西比斯运到塔尔苏斯,行进缓慢,用了15天时间。护灵队伍走过东部各城市时,同时受到敌对两派的痛心哀悼和破口大骂。异教徒早已把深受爱戴的英雄归入靠他的力量得以享受人间香火的神祇之列;基督徒的诅咒将背教者的躯体送入坟墓,灵魂要打下地狱。(基督徒演说家很含糊地喃喃自语,说些谦虚和宽恕的训诫之言,但是他们从心底里感到满意,因为尤里安所受的惩罚,远超过神话中伊克西翁和坦塔罗斯的苦刑。)一派人痛心他们的祭坛将面临毁灭,而另一派人则欢呼教会又将获得解救。

基督徒用傲慢暧昧的声调欢呼,神圣复仇之剑早已悬在尤里安的头上,现在终于落了下来。他们到处宣扬,暴君在底格里斯河对岸咽气时,埃及、叙利亚以及卡帕多细亚的圣徒已得到神的启示。(蒂尔蒙特搜集到此类的幻想作品,提到有些圣徒或天使夜间不在,是因为负有秘密的远征任务。)他们并不承认他死于波斯人的标枪,却说像这样的伟大壮举,乃是出自一位信仰虔诚的勇士之手,此一凡人或不朽的神灵并不为人所知。(索佐曼赞赏希腊人“诛戮暴君”的理论,但是整篇文章被省长库辛很谨慎地加以取缔,有一位耶稣会教士曾经把它翻译成拉丁文。)这种论调极为草率而且不智,却立即被不怀好意或出于轻信的教徒所接受。(尤里安死后谣言很快传播开来,有些逃兵把这个消息带到波斯军营。罗马人指责皇帝遭到沙普尔和他的臣民杀害,始终没有一位波斯人出来接受奖励,这才是决定性的证据。但是在飞奔中的骑兵投出致命的标枪,他自己也不知道会发生那样的后果,也可能在那次的行动中被杀。阿米阿努斯也没有发现到底是谁下的手,其实也没有必要。)他们有的盲目地跟着喊叫,有的公然断言其事,教会的领导人指使并着手进行宗教狂热的谋杀活动。尤里安死去十六七年以后,利巴尼乌斯还在呈送狄奥多西皇帝的一篇公开文告中,严肃而激烈地提出这项指控。他的怀疑并没有事实或理论的根据,安条克的诡辩家对死去已久的朋友始终忠心耿耿,我们只能表示钦佩而已。(这位演说家到处散布值得怀疑之处,要求进行调查,同时暗示仍然可以找到证据。后来他把匈奴获得胜利归于没有为尤里安复仇所得的报应。)

按照古老的习俗,罗马人举行葬礼以及凯旋式,赞美的颂词要用一些讽刺和嘲笑加以冲淡。(译注:公元前46年8月15日,尤里乌斯·恺撒在罗马接连举行四次凯旋式,纪念对高卢、埃及、本都及努米底亚的作战胜利。游行时,士兵在队伍中高声呼叫:“市民们!快把老婆藏起来!拐骗女人的秃子又回来了。”恺撒听到只有苦笑而已。)在表现生者或死者荣耀的盛大庆典上,也会将他们的缺点暴露于世人眼前。(韦斯巴芗的葬礼上,喜剧演员扮演节俭的皇帝,焦急地询问丧事要花多少钱,说是8万镑,小气的皇帝说:“给我十分之一,然后把我的尸体丢进台伯河。”)这一习俗在尤里安的葬礼上充分体现出来。由于他在生前向来轻视和厌恶戏剧活动,所以喜剧演员对他非常反感,就在基督徒观众的掌声中,生动而夸张地扮演过世皇帝种种错误和愚蠢的行为。他那多变的性格和独特的处世态度,为滑稽戏和讽刺剧提供大量素材。(格列高利认为这场葬礼可耻而荒唐,根本无法与君士坦提乌斯相比,他的遗体是在天使的颂歌声中越过托鲁斯山。)他在施展超人才干时,经常忘记自己高贵的地位和尊严,亚历山大变为第欧根尼,又从哲学家降为传教士。他纯真的品德为极度的虚荣心所玷污,迷信的思想扰乱伟大帝国的平静并危害到社会的安全。他动辄大发脾气的做法,看上去像是用心做作。

尤里安的遗体被埋葬在西里西亚的塔尔苏斯,庄严的墓地位于寒冷而荒凉的西德努斯河畔。(这位历史学家的叙述过于华丽和修饰,因而经常受到批评,但这条河几乎把亚历山大给淹死,他有必要加以描述。)很多忠诚爱戴去世的伟大人物的友人,都对此事表示不满。哲学家表明合情合理的愿望,说柏拉图的门徒应该安息在学院的园林之中;军人却又用更响亮的声音喊道,尤里安的骨灰应该和恺撒的骨灰掺混起来,在古罗马纪功碑的环绕下放置于战神广场。帝王史中像尤里安这种伟大人物真是世所罕见,难逢敌手。